El cólico miserere y el torzón

Antiguamente, pronunciar las palabras "cólico miserere" en una casa infundía un pavor de muerte. Cuando escuchábamos a nuestra madre y a la abuela decir que a alguien le había dado un cólico miserere, sabíamos que no se referían a un simple empacho tras una comilona.

Detrás de este término tan lúgubre se escondían dolencias abdominales agudas y gravísimas, principalmente la apendicitis aguda, la peritonitis o una obstrucción intestinal severa.

Quien la padecía sufría fuertes dolores de vientre, vómitos y un deterioro progresivo de su estado. En los casos más graves, la obstrucción podía provocar que el enfermo llegara a vomitar contenido intestinal de aspecto fecal. Como no había antibióticos y los hospitales se encontraban muy lejos las posibilidades de sobrevivir eran escasas. No es extraño, por tanto, que esta enfermedad estuviera asociada a la muerte y que su nombre provocara tanto respeto entre la población.

El origen de la expresión cuenta con dos explicaciones a cual más fascinante: una popular y la otra más culta.

La primera se basa en que la gente estaba convencida de que se llamaba así por el salmo fúnebre Miserere («Miserere mei, Deus» / «Apiádate de mí, Dios»). Decían que el dolor era tan salvaje que al enfermo solo le quedaba gritar pidiendo clemencia a Dios, o bien que se le llamaba así porque, ante la inminencia del fatal desenlace, la familia corría a llamar al sacerdote para rezar el Miserere y administrar la extremaunción. (1)

La filología descubrió, por otro lado, que el término nació en realidad de un error de traducción medieval. El vocablo griego para la oclusión intestinal era eiléos. Al traducirse al árabe, los traductores lo confundieron con la palabra griega eléēson («ten piedad», la misma de Kyrie Eleison). Siglos después, al verter los textos árabes al latín, los médicos traducían «cólico de la piedad» como colicum miserere, como llegó a ser conocido en las lenguas europeas. (2)

En los pueblos cercanos al Moncayo como Torrellas, todo empezaba con un "torzón", (3) es decir, una indigestión aguda, empacho, cólico digestivo o dolor de vientre provocado por un retortijón fuerte. Al principio se achacaba a un empacho de la cena, a un mal aire cogido trabajando en el campo o a haber bebido agua fría sudando.(4)

Antes de llamar al médico, cuyos honorarios suponían un grave quebranto para la economía familiar, se recurría a curanderos y a remedios caseros, poco eficaces, pero baratos: una infusión de anís, una compresa caliente o manteca en la tripa. (5)

Si el torzón no cedía, sino que se agudizaba, se localizaba violentamente en el lado derecho (en el caso de la apendicitis) y la tripa se ponía dura como una tabla acompañada de vómitos, se comprendía que aquello ya no era un simple dolor pasajero: el torzón había degenerado en cólico miserere.

En ese caso los resignados familiares iban a avisar antes al cura que al médico, anticipando el miedo a que la dolencia se torciera hacia lo irreparable ya que la medicina poseía pocos recursos y muchos dolores de vientre solían terminar fatalmente. 

Por suerte, la medicina evolucionó, llegaron la cirugía moderna y los antibióticos. Lo que ahora se resuelve con una sencilla operación, hasta hace relativamente pocos años implicaba una muerte segura entre fuertes dolores.

Tanto es así que el eco de aquel nombre tan siniestro, el cólico miserere, sigue resonando en la memoria de los pueblos como el símbolo de cuando la vida pendía de un hilo.


Fuentes:

(1) Iribarren, J. M., El porqué de los dichos: Análisis sobre el impacto del salmo litúrgico Miserere y los ritos fúnebres en la fraseología del sufrimiento.

(2)  Diccionario Etimológico De Chile (Estudio histórico de G. S. Colin, 1945): Detalle de la confusión lingüística medieval entre el griego eiléos y eléēson en las traducciones árabes y latinas.

(3) Andolz, R. Diccionario Aragonés. Incluye la definición de "torzón" como cólico de las caballerías y de "cólico miserere" como apendicitis.

(4) Romanos Hernando, F., Dizionario aragonés de las comarcas de la Alta Zaragoza.

(5) Urzay Barrios, J.A. Cultura popular de la Comunidad de Calatayud. Tomo I, Capítulo 3.1. en el que se mencionan las enfermedades más frecuentes durante la vida rural.

Imagen generada por IA.



Las películas de El Fayano

 


Un día cualquiera de verano en Torrellas podía transformarse rápidamente en el gran evento social de la semana cuando corría el rumor de casa en casa de que esa noche iba a venir "El Fayano" a proyectar una pellícula al aire libre en la plaza del pueblo.

Los que somos más mayores y vivimos aquellas maravillosas noches de cine recordaremos la emoción y la expectación que se generaba, hasta el punto de que, mucho antes de la hora en que presumiblemente iba a llegar El Fayano, ya estábamos esperándole en la carretera, junto a La Filajona. A veces temiendo que hubiera habido cambio de planes a última hora y no viniese,  dejándonos desilusionados y con la miel en los labios.

Pero al cabo de un rato que se hacía eterno, los que más se habían adelantado en la carretera llegaban gritando "¡ya viene, ya viene...!" desatando el entusiasmo de todos. Y así, en olor de multitudes, hacía su entrada en Torrellas El Fayano conduciendo su gran coche negro, cargado con las latas redondas de metal que guardaban los rollos de celuloide, un rudimentario equipo de sonido y  el pesado proyector.

Su llegada era poco menos que una fiesta, especialmente para los que entonces éramos niños, revoloteando a su alrededor para saber qué película tocaba ese día.

Por aquel entonces debía de ser muy común en toda la zona del Moncayo que el cine llegara a los pueblos pequeños a través de proyectores itinerantes gestionados por vecinos de localidades cercanas. El distribuidor ambulante (en este caso, el vecino de Los Fayos, del que lamentablemente nunca conocí su nombre real) alquilaba los rollos de película que ya habían salido de los circuitos comerciales principales de las capitales.

Las copias solían llegar desgastadas, por lo que eran habituales los cortes de cinta a mitad de proyección, momento en que algunos mostraban su desaprobación mediante silbidos o murmullos mientras se encendían las luces hasta que El Fayano lograba empalmar el celuloide y continuar con la película.

Aunque no puedo recordar la totalidad de la cartelera que traía El Fayano las películas, siempre de reestreno o de serie B, solían ser del Oeste, de capa y espada, de romanos o de aventuras. En cualquier caso eran películas muy dinámicas, con mucha acción y sin tramas complejas, perfectas para mantener entretenidos a los niños y a los jóvenes del pueblo. Debemos tener en cuenta de que en aquellos años imperaba la censura, que "arreglaba" muchas escenas y diálogos a gusto del régimen franquista.

Sí que me acuerdo de dos películas que ví allí por primera vez. Una era "Cuando ruge la marabunta" y la otra "La senda de los elefantes".

Todos los espectadores teníamos que llevar nuestra propia silla o banco a la plaza. La atmósfera que se respiraba durante la proyección es irrepetible: el sonido continuo del proyector de fondo, el haz de luz cruzando la penumbra lleno de motas de polvo y el humo de los cigarrillos flotando en el ambiente...

Cuando la cinta se rompía por el desgaste o tocaba cambiar de rollo, la luz se encendía de golpe. Era el momento de comentar las escenas o de comer pipas y cacahuetes. 

Controlar el aforo era una misión casi imposible para El Fayano. Al no haber puertas ni paredes, el truco de cobrar en el descanso era la única forma que tenía de asegurarse de que la gente ya estaba enganchada a la trama y dispuesta a soltar lo que costaba la entrada.

Esa era la señal para la desbandada de los niños corriendo a ocultarnos por los callejones oscuros que dan a la plaza, esperando escondidos a que se apagaran las luces de nuevo. En cuanto el proyector arrancaba una vez más y el haz de luz volvía a cruzar la plaza, los chavales reaparecíamos sigilosamente entre las sombras para sentarnos en el suelo o al fondo de la plaza y seguir viendo el final de la película gratis.

Nunca supe si esto enfadaba a El Fayano, aunque creo que simplemente asumía que los niños siempre se la iban a jugar en el descanso y no merecía la pena ponerse a mal con nadie.

Hoy he querido compartir este recuerdo, para mi entrañable, uno de los más vivos de mi infancia: la fascinación de ver cómo una pared del pueblo se transformaba en un mundo de aventuras...

El cine en la plaza y la picaresca de la desbandada forman parte del guión de aquellos veranos en Torrellas, una herencia sentimental, una época dorada en la que como Salvatore, el protagonista de la magnífica Cinema Paradiso, aún creía que el cine era magia.


En esta ocasión no aporto fuentes documentales, cuya existencia desconozco, sino que me baso solamente en mis propios recuerdos. 

Es posible que el Ayuntamiento de Torrellas custodie las solicitudes de permisos que El Fayano debía tramitar para la ocupación de la plaza pública, el enganche eléctrico o el pago de arbitrios y tasas de espectáculos. El trabajo de hallar y estudiar ese material, caso de conservarse todavía, sería para los estudiosos del cine en Aragón o para quienes sientan verdadera curiosidad por el tema.

Imagen generada por IA.


¡Bendito...! Llegar y engranar. ¡Benditosadiós...!

Hace unos días tuve que realizar una gestión de tipo administrativo para lo cual madrugué, ya que me gusta hacer las cosas "con la fresca" y más en medio de este verano interminable  de altísimas temperaturas.

Suelo llegar justamente cuando abren o acaban de abrir al público pero nunca puedes estar seguro de que, aún así, no te toque una buena espera por unas razones o por otras. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar no solo que era el primero sino que la persona que me atendió lo hizo de forma breve y eficaz.

Contento y satisfecho por un trámite que me había llevado tan poco tiempo me vino a la cabeza un dicho torrellano que, como siempre, solemos evocar justamente en el momento adecuado: "ha sido llegar y engranar".

Esta expresión, muy aragonesa y muy de nuestra madre, describe maravillosamente la satisfacción de una tarea que se realiza con rapidez y sin contratiempos. "Engranar" en las zonas cercanas al Moncayo, no solo aragonesas sino también castellanas, riojanas o navarras, significa "funcionar" o "ponerse en marcha". Alude así al acoplamiento de las piezas dentadas de un engranaje o maquinaria, las cuales, al encajar perfectamente, comienzan a girar en armonía.

La locución completa llegar y engranar describe la acción de comenzar un trabajo de manera inmediata y fluida, sin perder tiempo en preparativos inútiles o vacilaciones.

Recordé también que, si le hubiésemos preguntado a nuestra madre cuánto había tardado en realizar esa gestión, hubiera respondido con toda seguridad: "¡Bendito..., llegar y engranar!"

Ese "¡Bendito...!" se utiliza como una muestra espontánea de alivio, gratitud y profunda satisfacción cuando el tiempo cunde, el trabajo avanza rápido o una tarea sale mejor y en menos tiempo del previsto. 

"Bendito", proviene de la locución latina bene dictus (compuesta por bene, que significa "bien", y dictus, "dicho" o "hablado"), que originariamente equivalía a hablar bien de alguien, alabarle o desearle el bien. Ese sería, Rafa, el significado del segundo apellido de tu padre.

Aunque "bendito" adquiere matices muy variados según el contexto cultural y la situación, en el habla aragonesa se arraiga en cuando antiguamente la jornada laboral en el campo dependía del clima y de la fuerza física. Que el tiempo "cundiera" -es decir, que rindiera mucho- no se veía solo como mérito propio, sino como bendición divina o un favor del cielo que evitaba el cansancio extremo o la pérdida de la cosecha. 

De ahí que "bendito" provenga de la costumbre de exclamar "¡Bendito sea Dios por lo que nos ha rendido el día!". Con el paso de las generaciones, la expresión se fue acortando por economía del lenguaje hasta quedar en un enérgico y característico "¡bendito!".

No quisiera terminar sin referirme a "¡Benditosadios!" otra interjección utilizada muy frecuentemente por nuestra madre y en las comarcas limítrofes del Moncayo como pronunciación coloquial y ultra-rápida de la exclamación "¡Bendito sea Dios!" empleada para celebrar que una tarea difícil ha concluido con éxito o que un contratiempo se ha resuelto satisfactoriamente de forma inesperada.

Me vienen a la cabeza, sin embargo, otras situaciones con las que con un "¡Benditosadios!" nuestra madre manifestaba su sorpresa, asombro o indignación ante hechos inesperados, absurdos, accidentales o censurables. En especial cuando le chocaba la indumentaria, la apariencia o el compolrtamiento de alguien.

Algo similar a aquella vez en el País Vasco cuando, sorprendida por algo que se dijo y en un involuntario lapsus, exclamó "¡Santa Catalana!" provocando el regocijo de quienes estábamos con ella. Seguro que Isabel y Elena no dejarán, como yo mismo, de sonreir al recordarlo.


Fuentes:

Romanos Hernando, Fernando. Dizionario aragonés de las comarcas de la Alta Zaragoza. Trabajo inédito de investigación lingüística.

Gargallo Sanjoaquín, M., Notas léxicas sobre el habla de Tarazona y su comarca. Ed. Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1985. Separata del Archivo de Filología Aragonesa.

Vera Mayor, A. Palabras usuales por las tierras de Ágreda y otras en desuso. Revista del Centro de Estudios de la Tierra de Ágreda (CETAMS). Se puede consultar y descargar en Dialnet.

Imagen generada con IA.




Picuda y bocarranchuda

Insultar con propiedad es todo un arte, como afirma el filósofo Schopenhauer. También es verdad que él mismo aconseja que sea el último recurso cuando todas las demás artes de la argumentación han fracasado y ya no queda nada más que hacer o decir. (1)

Sabemos que en la comarca de Tarazona y particularmente en Torrellas son maestros, cuando las circunstancias lo requieren, en el arte del insulto. Lo demuestran los dos términos que veremos hoy. Uno con raíces muy claras y otro que no aparece en las fuentes consultadas.

Aunque en general "picuda" o "picudo" suele referirse a algo que tiene pico o punta, este término adquiere en esta comarca una identidad propia en el ámbito gastronómico: Picuda es el nombre popular que se le da a la sardina de pico, también llamada sardina de aguja, una variedad más estilizada, alargada y puntiaguda que la sardina común. (2) (3)

Este es un caso muy claro de cómo el habla local adapta el nombre de los rasgos físicos evidentes de un pez (en este caso la forma alargada de su mandíbula) y convertirlo en un dardo para calificar la conducta ajena.

Y es que, ya en el terreno de la caracterización personal, "picuda" o "picudo" es un término insultante para describir a quien es parlanchín, entrometido y habla mucho de forma insustancial.  (4)

A pesar de haber consultado numerosos diccionarios de aragonesismos, inventarios generales de insultos, tratados sobre el habla del Moncayo y estudios del vocabulario de zonas no aragonesas aledañas, no he podido encontrar el término "bocarranchudo" o "bocarranchuda". (5)

Esto me hace sospechar que es un modismo muy de nuestra abuela para quien tenía un significado muy claro que legó a sus hijas y ellas a nosotros. Bocarranchudo se aplica a quien tiene una "boca grande", al "bocazas", que habla de forma atolondrada, dice palabrotas, critica sin tacto o suelta exabruptos. Es un insulto más rudo, ya que destaca la falta de educación o el tono malsonante al expresarse.

Para finalizar cabe decir que los términos "picudo" y "bocarranchudo" comparten la idea de "hablar demasiado" o "metepatas" debido a su terminación "-udo" usada para caricaturizar de forma despectiva los defectos físicos y trasladarlos al comportamiento conversacional.

"Bocarranchudo" se diferencia en su mayor grado de agresividad verbal.


Fuentes:

(1) Shopenhauer, Arthur. El arte de insultar. Alianza Ediorial, 2011.

2) (3) Gargallo Sanjoaquín, M. "Notas léxicas sobre el habla de Tarazona y su comarca". Archivo de Filología Aragonesa (AFA), XXXVI-XXXVII. (Sección 43: Comidas y bebidas).

Castañer, R. M. "Peculiaridades lingüísticas de Tarazona". (Mención a términos de cocina y útiles)

(4) Montes de Oca Sicilia, M. P. Para insultar con propiedad: Diccionario de insultos. Grijalbo, 2016

(5) Aragonario. Diccionario oficial del aragonés del Gobierno de Aragón. Incluye la acepción de "bocarrudo/a" (charlatán/ana), siendo la más similar.

Imagen generada con IA.



Supitaña, de sopetón




Las palabras que vamos a ver son unas de las innumerables expresiones torrellanas que, sin ser de uso frecuente entre nosotros, brotan de nuestros labios justamente en el momento en que es necesario o procedente utilizarlas.

Es lógico que sea así ya que nuestra abuela y nuestras madres nos transmitieron, además de ideas, sentimientos y valores, un maravilloso tesoro constituido por las palabras, dichos y expresiones que fueron parte de sus vidas y después de las nuestras.

"Supitaña", al igual que su masculino, se utiliza para describir algo que ocurre de forma pronta, impensada o de improviso. Funciona como un sinónimo de súbito o repentino, y se asocia frecuentemente con hechos y acontecimientos que nos pillan por sorpresa, de la misma manera que la locución "de sopetón". (1, 2)

No en vano tanto "supitaña" como "sopetón" derivan del vocablo latino supitum, que significa precisamente "súbito" o "repentino". "Sopetón" inicialmente se refería a un golpe fuerte y repentino dado con la mano, pero acabó designando cualquier suceso que ocurre de forma imprevista. (1, 2)

Sin embargo, todos sabemos que no es este el sentido con el que utilizamos la palabra "supitaña", siempre en femenino. Y es que con ella solemos referirnos despectivamente a una "mujer contestona, picuda, chillona y raspa". (3)

Es decir, que describimos a una mujer de mal carácter, desagradable, conflictiva, arisca o de trato difícil. 

Y ahí lo dejo, seguro de que todos conocemos a alguna persona a la que "supitaña" retrata a la perfección. 


Fuentes:

(1) Buitrago, A. (2007). Diccionario de dichos y frases hechas. Espasa Libros.
(2) Doval, G. (2014) Del hecho al dicho. Alba Libros.

Imagen generada con IA.